Kutsun kotiani riippukeinuksi, lehvästöksi.
Haaveita korkeiksi puiksi,
joihin tukevasti juurrun.
Seiniäni piiritän
keltaisilla ja vihreillä
maaliraidoilla.
Valon kasvattamia
narsisseja ruohomatolla,
joista sääret käy kirjaviksi.
Sutini maalasi suuret lehdet,
jotta päivä paistaisi sisään.
***
Omintakeisinta minulle oli
kertyneet onnellisuusprosentit
kahisevista takinhihoista.
Heijastimista,
jotka kilahtelivat vastakkain,
kun astelimme
samaan tahtiin.
***
Aavistan:
kun tulen kotiin
kuulostelet
millä tuulella,
millä tempperamentilla
kuljen eteiseen,
eteisen kautta keittiöön,
keittiön läpi olohuoneeseen.
Pysähdyn
keveästi huokaisemaan
ikkunasta ulos.
***
Tädissä ala-asteen opettajaa
naksuvine pinneineen,
pyörivine ranteineen
nauhakenkineen.
Täti, pyydä toistamaan
kirjan sivua kääntämään,
ihmisiksi olemaan.
Täti, palauta
minut hetkeksi
pulpettiin istumaan.
***
Iltalenkillä
käyn sanasotaa
itseni kanssa.
Jälleen häviän.
Kohdalle sattuva
koivunoksa
heilahtelee
paljaana jälkeeni.
***
Valtion rautatie
toivottaa minut
tervetulleeksi takaisin
elämäni raiteille.
***
Kodin hengettäreni
oli muuttanut pois.
Paennut parkuvaa pyykkiä.
Kylpyhuoneen vasemmassa nurkassa
kahisi kuiva, huutava lakana:
Roikota vielä kolmaskin viikko!
Ja uhkasi syttyä palamaan.
***
Kolikkomaa, kärryolot.
Lastaan laivaan puoltavaan
maidon, voin, arkileivän.
Pinoan banaanitertun paikoilleen.
Satamassa viivyttelen.
Toivon toisenlaisen,
pilaantumattoman sään.
***
Mielessäni aivastan.
Tietäisitpä, tietäisitpä
kuinka suuri siskonpeti.
Oli vihreitä seiniä,
joihin maalattiin
oransseja kukkia.
Niiden alla majaili
kuusi kokonaista patjaa.
Kohtaammeko,
ymmärrämmekö
toisiamme todella koskaan.
***
Tavallisella tiellä
tavallinen nainen.
Puolustavan hymyn ympäriltä
sulaneet juonteet
paljastivat kymmenen aviovuoden,
paljastivat kymmenen lähitaistelutarinan
päättyneen
kevään keltaisiin krookuksiin.
Tavallisella tiellä
vanha, tuore suhde.
Rakoilevat kapeat ikkunaverhot.
Rakoilee valossa
tavallisen naisen arki.
Kaunis lähetys
kerrostalon kaksiosta.
Naapureissa tavalliset naiset
taputtavat käsiään.
Kadehtivat
muuttunutta miestä.
***
Maassa valkoisia,
virallisia kaksioita.
Tahdon tutkia
kaksioiden karttaa.
Yhdestä löysin saunan,
jossa iltaisin puristetaan
appelsiinimehua kuppiin.
Toisen keittiön sydämellä
on taito rakkauden tappuroihin.
Kolmannen kulumia
pienet katseet,
hellät hetket hoitivat.
Neljännessä kattoparru,
jossa kiinni lautakiikku,
josta säkkituoliin hypättiin.
Viidennessä tuoksui
neilikka ja apila.
Tervehtien kynttilä valutti
parafiininsa ovelle asti.
***
Rouskutan omenan.
Samalla kasan ajatuksia
pieniksi paloiksi.
Karan jätän kissalle.
Nukun vielä hetken.