Takapihan pinja oli kuukahtanut omia aikojaan märän lumen painosta. Katkennut eli kuollut. Nyt pinjarivistössä on aukko. Aukosta näen naapurin auton takamuksen ruosteineen päivineen. Pinjarivistön sisarukset kaipaavat toisiaan, sen ihan näkee. Muut puut ovat kumartuneina kaatunutta kohti. Onhan se aikamoista, kun kaveri katkeaa vierestä ja tuntuu pahalta. Jaa, tai ehkä kumartelu johtuu siitä, että myös muitten puitten oksilla lumi on märkää ja nekin ovat kuukahtamaisillaan. Mikä taas tarkoittaa sitä, että minun pitää illan tullen mennä ravistelemaan niitä. Illan tullen siksi, etteivät naapurit näe. Ainakaan niin tarkasti. ”Tuo mamma on nyt kyllä ollut liian kauan kotona! Ravistelee puita vaikkei ne ole tehneet mitään.” Voisin tosin vihjata naapureille (vaikkakin epäreilusti) ravistelijan olleen ”joku ohikulkija”. Voisin kirjoittaa myös taloyhtiön fb-sivulle tästä asiasta jotta se selkiäisi kaikille ja naapurit moikkaisivat minua edelleen roskiksilla. Olisi kurjaa olla taloyhtiön hylkiö. Puita ravisteleva hylkiö.
Harkitsen kaatuneen pinjan elvyttämistä jesserillä. Teippiä laastariksi murtuneeseen kohtaan, eikä kukaan enää voisi kurkkia pinjarivistön reiästä sattumalta eli tarkoituksella. Sitä paitsi valekuollut pinja on pientä. Sitä ei sentään kokoon valelääkäri kursinut.
Jos tarkkoja ollaan, niin paikkansa luovuttaneen pinjan kohdasta näkee meille sisälle. Varsinkin pimeällä, jos sattumoisin kulkee ruostekotelon takaa. Ja sattumalta katsoo samalla meille päin. Jos pysähtyy niin varmasti myös kyykistyy seuraamaan miten iltapuuro tänään tehdään. Ja lähtiessä huomaa housujensa lahkeissa ruostetäpliä. Sitä se jumittuminen teettää.
Olen sitä mieltä, että ikkunoiden säleitä pitäisi lähtökohtaisesti pitää ylhäällä. Antaa valon tulla sisään ja päästää maanantaituuli ikkunan läpi ulos. Minä teen niin. Myös torstaisin. Paitsi ihan pimeällä kun kaikki valot palavat. Ei meidän perhe sentään mikään telkkari ole.
Useat suomalaiset pelkäävät naapureiden kurkkivan sisään ja näkevän heidän pöytäliinansa salaisen mallin. Vaikka voisivat kutsua kylään katsomaan sitä mallia. Minä sentään kävin pitkään pissalla vessan ovi auki, koska konttaava ja vähän myöhemmin kävelevä lapsi ei pitänyt suljetusta ovesta, minkä taakse äiti on mennyt henkilökohtaisille asioilleen. Ei muuten pidä vieläkään.